18 Некий Закутня написал это в 23:41

Вт

Вышел на балкон, закрыл дверь, а там тишина. И я замер. Чтобы ее не упустить, потому что неизвестно, как долго бы она продлилась, а я хотел её почувствовать, и так я стоял некоторое время, не выпуская ручку двери, боком, и слушал. Тишина. Ни машин, ни людей, ни дождя, только свет фонаря, черное небо и мокрый асфальт в желтых пятнах, рядом с темнозелеными краями блестящих листьев.

Я повернулся лицом к стеклу, вложил сигарету в мундштук, достал спичку и зажёг её, стараясь, чтобы сигарета затлела ровно. Тишина продолжалась. До того я посмотрел "Крёстного отца", думал над фильмом и над тем, что было бы приятно поделиться с кем-нибудь впечатлениями.

Я стоял, смыкая губы вокруг мундштука и выпуская дым. А Тишина продолжалась. Я подумал о том, что научился чувствовать вкус табака, что с каждым разом мне все менее приятно курить, нужен действительно отличающийся вкусом табак. Продолжая выпускать дым, я припомнил число, подсчитал, проверил сколько дней осталось до двадцать первого числа, до отъезда, как и обычно, в мыслях сверяя дни по школьной линованой таблице дневника, пользуясь которой, мне всегда приходилось считаться с невидимым воскресеньем. Подумал о том, что Катя, вероятно, даже нет, подумал, что Катя уже уехала, что сейчас она уже в пути, и что мы не прощались, не виделись даже. А потом всплыл вопрос: для чего прощаться? Я имею ввиду эту ситуацию и ей подобные. Конечно, видимся мы не так часто. Обдумал, стал обдумывать это. В этот момент телефон честно признался в том, что сообщение Маску в Туркменистан (или где он там сейчас) не доставлено. А ведь с Маском я никогда не прощаюсь. Вернее, стараюсь не прощаться, непроизвольно это еще не получается, и ни разу не получилось, он и сам мне это нераз замечал, и я сейчас думаю, верно ли так делать или нет. Мысль у меня о непрощании возникла давно, не то чтобы в этом была нужда, просто я подумал, что нам это ни к чему. Теперь я знаю, да это и мелочи, думаю, правильно было бы поступать, как велит случай.